以后在“飯否”上，再也聽不見王興的絮叨了。

最近，美團(tuán)接受的34億反壟斷處罰，剛讓一年近七成的凈利潤打了水漂，在保護(hù)消費(fèi)者個(gè)人隱私的問題上，又緊接著遭到了王思聰?shù)漠?dāng)頭棒喝。

王思聰在微博爆料，自己的美團(tuán)手機(jī)號(hào)遭人惡意改綁。一眾博主齊心協(xié)力，沒費(fèi)多少力氣就發(fā)現(xiàn)，原來只需手機(jī)號(hào)和生日這兩項(xiàng)個(gè)人信息，即可換綁手機(jī)號(hào)。其結(jié)果自然是個(gè)人在美團(tuán)的一切信息被人看個(gè)精光。

重大安全漏洞被人實(shí)錘，這個(gè)人又偏偏是“超級(jí)流量池”王思聰。

于是，媒體們一擁而上，微博上一片歡呼，輿論上一片叫罵，王興和他的美團(tuán)，被送上了前所未有的風(fēng)口浪尖。

短短數(shù)周，王興設(shè)置了自己的新浪微博半年可見，在停止飯否發(fā)言四個(gè)月后，又將十余年的一萬七千條動(dòng)態(tài)半年可見。

此時(shí)的他，生怕自己的思考和輸出，被人深扒和過度解讀，繼而對(duì)已經(jīng)四面楚歌的美團(tuán)，產(chǎn)生更壞的影響。

一、到頭來，都是為他人作嫁衣裳

1995年，中國剛剛接軌國際互聯(lián)網(wǎng)。

出生福建龍巖的王興家境富裕，父親給正讀高一的他買了臺(tái)電腦，王興于是成了中國最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的一批人。

1997年，王興保送清華，開學(xué)的自我介紹就一鳴驚人，“天下興亡，匹夫有責(zé)”。但他的學(xué)習(xí)成績(jī)偏偏與這份壯志凌云極不相稱，倒數(shù)第五，簡(jiǎn)直一塌糊涂。

有趣的是，后來一起創(chuàng)業(yè)的兄弟中，王興的成績(jī)并不是最差的。團(tuán)隊(duì)的哥們里，還有王興下鋪，成績(jī)倒三的王慧文，以及倒一的付棟平。

學(xué)業(yè)不精的王興，只考上在美國排名60開外的特拉華大學(xué)。2003年，攻讀博士期間，水木清華BBS上由清華科創(chuàng)協(xié)會(huì)首任會(huì)長慕巖創(chuàng)立的Uuzone，一個(gè)SNS（社交服務(wù)）網(wǎng)站，引起了他的注意。

8個(gè)月前，全球首家SNS網(wǎng)站剛在美國上線，王興對(duì)此已有耳聞，創(chuàng)業(yè)的想法涌上心頭。

他隨即與國內(nèi)五名好友通了郵件，說“這是改變信息傳播的巨大機(jī)會(huì)”，然后跑到導(dǎo)師跟前，招呼了一聲，就拍屁股走人了。

出于對(duì)王興的信任和對(duì)這一機(jī)遇的看好，家境并不寬裕，正在中科院讀研的王慧文也選擇退學(xué)，外企碼農(nóng)賴斌強(qiáng)也辭掉高薪工作，義無反顧的北上。

就這樣，北京海豐園小區(qū)一套三居室里，王興等人的創(chuàng)業(yè)生涯拉開序幕，那是2004年3月。

不過，從第一個(gè)項(xiàng)目“多多友”開始，沒有市場(chǎng)、技術(shù)不夠、時(shí)機(jī)不對(duì)，就轉(zhuǎn)圈圍著他們。失敗成了家常便飯，每過一兩個(gè)月他們就更換一次方向。

明明機(jī)會(huì)就在眼前，卻一直得不到回響。大家的創(chuàng)業(yè)的激情很快在宿命般的失敗中動(dòng)搖起來。

2005年12月，在“多多友”基礎(chǔ)上，全面照抄Facebook的“校內(nèi)網(wǎng)”（被陳一舟收購后改名“人人網(wǎng)”）上線了，大力推廣之下，校內(nèi)網(wǎng)在學(xué)生群體中迅速擴(kuò)散，半年時(shí)間用戶數(shù)突破百萬，王興們終于看到了光明。

紅杉資本主動(dòng)聯(lián)系起他們，談合作那天，360創(chuàng)始人周鴻祎恰巧也在，對(duì)神態(tài)冷漠，言語傲氣的王興很是看不上，轉(zhuǎn)而建議紅杉資本投了校內(nèi)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更接地氣的“占座網(wǎng)”。

這一次合作流產(chǎn)后，“千橡互動(dòng)”又鍥而不舍的找上門來，痛苦的掙扎后，王興們最終決定 以1600 萬人民幣賣出“校內(nèi)網(wǎng)”。

后來，“校內(nèi)網(wǎng)”與千橡互動(dòng)“5Q網(wǎng)”合并，在兩年后拿下軟銀孫正義4.3億美元投資的故事，還有人人網(wǎng)上市的故事，都與王興們無關(guān)了。

我們只知道，賣掉“校內(nèi)網(wǎng)”的王興和兄弟們?cè)诒ь^痛哭后，分了錢各奔東西。

二、舍飯否，得美團(tuán)

2007年，上線才半年的美國網(wǎng)站Twitter，又引起了王興的注意。

在與小自己一屆的清華師弟穆榮均促膝長談后，王興走上另一條創(chuàng)業(yè)之路。這次的主角，被起了個(gè)很有古意，又有些悲愴的名字，“飯否”（廉頗老矣，尚能飯否？）。

同時(shí)，他也推出了模仿Facebook的“海內(nèi)網(wǎng)”，因?yàn)槟菚r(shí)剛起步的Twitter遠(yuǎn)沒有Facebook紅火。

然而海內(nèi)網(wǎng)很快被證明沒有前途，反而是備受冷落的微博客“飯否”，在角落悄悄積累起幾十萬用戶，還得到許多名人的青睞，那時(shí)，新浪微博還沒有出現(xiàn)。

2009年初，飯否用戶突破百萬，然而這年7月，具備媒體屬性的飯否因?qū)δ承┬畔⑻幚聿划?dāng)，遭到封禁。

被命運(yùn)無情擺弄的王興，在這一年的年會(huì)上，一時(shí)失控，淚灑當(dāng)場(chǎng)。

這次滅頂之災(zāi)一直持續(xù)到2011年11月，當(dāng)飯否重新開放時(shí)，新浪微博早已一騎絕塵，王興再也找不回失去的505天。

當(dāng)人被逼到絕境時(shí)，思維反而會(huì)異常清晰起來，因?yàn)槭o可失，所以更能拿得起，放得下。

“四縱三橫理論”正是這一時(shí)期的產(chǎn)物。這是一張很簡(jiǎn)單的表格，卻清楚展現(xiàn)了當(dāng)下與未來的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展邏輯。

當(dāng)王興的手指指向商務(wù)與社交交匯的那處空白時(shí)，“美團(tuán)網(wǎng)”誕生了。

很多人都已不再使用飯否，只有王興一直堅(jiān)持在飯否上思考和輸出，這甚至已被他內(nèi)化為一種生活方式。

深夜寫詩的創(chuàng)業(yè)者、人到中年的好奇寶寶，這些因?yàn)轱埛癜l(fā)言，而得到的標(biāo)簽，隨著他自己對(duì)十余年所思所想、隨處感慨的一鍵清空。不知在未來還會(huì)留下多少印記。

除了上面這些標(biāo)簽，屢敗屢戰(zhàn)的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者、善于忍耐與堅(jiān)持的孤狼、四處出擊的挑戰(zhàn)者，或許才是王興的本色。

畢竟在李志剛的《九死一生》中，是這么形容他的：“王興，是從死人堆里爬出來的?！?/strong>

三、從“千團(tuán)大戰(zhàn)”中勝出

王興的真正成名，還是因?yàn)槟菆?chǎng)殺得血雨腥風(fēng)的“千團(tuán)大戰(zhàn)”。

“四縱三橫理論”自然精準(zhǔn)，然而獨(dú)具慧眼之人，并非獨(dú)有王興一個(gè)。

2011年，中國市場(chǎng)上有5000多家同時(shí)崛起的團(tuán)購網(wǎng)站，這場(chǎng)沒有硝煙的混亂戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱“千團(tuán)大戰(zhàn)”。在這里，5月6日剛上線的美團(tuán)，經(jīng)歷著地獄生存模式。

但絕處逢生后的王興，有了義無反顧的勁頭。

首先，在和商家的關(guān)系搭建上，他表現(xiàn)出十足的耐心。那時(shí)美團(tuán)每天只上線一個(gè)新產(chǎn)品，并且給予每一個(gè)新產(chǎn)品所有的流量支持。

其次，他提出團(tuán)購費(fèi)用過期應(yīng)自動(dòng)退款。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，王興遭到了來自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的集體攻擊，但在消費(fèi)者心中的口碑卻向另一個(gè)方向急速攀升。

再者，他在所有品牌都燒錢打廣告的時(shí)候，悄然站在一旁，把錢都用來打磨產(chǎn)品。等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手培育好市場(chǎng)，也花光錢的時(shí)候，具有產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)的美團(tuán)這才從“亂戰(zhàn)”中一躍而出，為自己代言。

曾經(jīng)拒絕王興的紅杉資本找上門來，阿里巴巴也千里挑一看上美團(tuán)，1200萬美元再加5000萬美元，美團(tuán)的賬面簡(jiǎn)直跳起舞來。

或許是太過興奮了，在媒體發(fā)布會(huì)上，王興直接把美團(tuán)的賬戶余額（6192.2122萬美元）廣而告之，不僅如此，還補(bǔ)了一句“我們從不說預(yù)計(jì)融資多少，到賬多少就是多少。這行業(yè)很亂，但我們不浮夸，希望大家也不要浮夸?！?/strong>

這一狂妄的舉動(dòng)和言論，有效打擊了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的心理防線，在同行眼紅的同時(shí)，美團(tuán)再一次贏得用戶的青睞。

王興沒有雷軍的好運(yùn)氣，不是“風(fēng)口上的豬”，美團(tuán)此時(shí)的高光，是他一寸一寸爭(zhēng)出來的。這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是強(qiáng)大的，強(qiáng)大到足以令人生懼。

俗語說，“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”，美團(tuán)能在尸橫遍野的團(tuán)購戰(zhàn)場(chǎng)活下來，也少不了身邊聚集的一批牛人。

原阿里中供鐵軍大將，被王興“六顧茅廬”相邀的美團(tuán)“地推鐵軍”COO干嘉偉；清華科創(chuàng)協(xié)會(huì)第二任會(huì)長，王興的師兄，為美團(tuán)早期業(yè)務(wù)拓展做出巨大貢獻(xiàn)的銷售副總楊錦方；美團(tuán)10號(hào)員工，后來離職創(chuàng)立“水滴互?！保ㄋ位I母公司）的沈鵬；還有王慧文、賴斌強(qiáng)、陳亮等一眾兄弟……

隨著美團(tuán)成功轉(zhuǎn)型移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，再加上全球首家團(tuán)購網(wǎng)站Groupon股價(jià)大跳水，投資界對(duì)團(tuán)購網(wǎng)站興趣大減，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一下子銳減到1000多家。

大浪淘沙中，美團(tuán)活了下來。

在后來的采訪中，王興說，他們不是被美團(tuán)打敗的，是自己絆倒的，這也全非狂妄。

美團(tuán)接入酒旅行業(yè)后，靠著“地推鐵軍”干嘉偉，酒店團(tuán)購業(yè)務(wù)一度超過了“沙場(chǎng)老兵”攜程、去哪兒、同程藝龍的總和。

外賣業(yè)務(wù)是又一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，2015年，美團(tuán)合并了重要對(duì)手大眾點(diǎn)評(píng)，王興也從此與阿里交惡。2018年，美團(tuán)超過早自己4年耕耘的前輩“餓了么”，成為行業(yè)第一。

在王興轉(zhuǎn)戰(zhàn)一個(gè)個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)的進(jìn)擊之路上，他也主動(dòng)碰瓷了多年好友程維，在打車領(lǐng)域和后來的共享單車領(lǐng)域，正面硬剛，寸土不讓。

無孔不入的美團(tuán)，還在旅游門票、跑腿代購、超市生鮮，甚至無人汽車等領(lǐng)域瘋狂拓展……

在與巨頭共舞的王興眼里，這些都是同向競(jìng)爭(zhēng)，并非要致對(duì)方于死地，可在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手眼中，他的劍卻刀刀見紅。

2015年時(shí)，他說“我認(rèn)為我們完全有機(jī)會(huì)打造一家超過 1000 億美金市值的公司”。如今六年過去，他以多出1.5倍的市值，超額兌現(xiàn)了目標(biāo)。

以至于現(xiàn)在提起王興，無一例外，所有人的第一反應(yīng)都是“哦，你說美團(tuán)啊！”

四、四十不惑，王興今年四十有二

王興的“無邊界”式擴(kuò)張仍在持續(xù)，互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛入局，“燒錢”燒到紅透半邊天的社區(qū)團(tuán)購，是美團(tuán)擴(kuò)張的新領(lǐng)域。

如今，“美團(tuán)優(yōu)選”已是美團(tuán)內(nèi)部的“一把手項(xiàng)目”。事務(wù)龐雜的他，不僅親自過問項(xiàng)目進(jìn)展，甚至每天都在密切關(guān)注數(shù)據(jù)變化。

迥異的態(tài)度中，隱隱透露出王興內(nèi)心的不安。

這是因?yàn)?，“燒錢”模式下的社區(qū)團(tuán)購，很快面臨了大面積的集體崩塌。

全民皆團(tuán)長，遍布自提點(diǎn)的現(xiàn)狀維持不到一年時(shí)間，滴滴橙心優(yōu)選、京東“京喜拼拼”都做出了大范圍調(diào)整和收縮，今年7月同程孵化的“同程生活”申請(qǐng)破產(chǎn)，同一時(shí)間食享會(huì)武漢總部人去樓空……

堅(jiān)持到底的美團(tuán)優(yōu)選日子也并不好過，自2020年10月定下“務(wù)必打贏美團(tuán)優(yōu)選戰(zhàn)役”后，2019年剛實(shí)現(xiàn)盈利的美團(tuán)，重又陷入虧損泥潭。

今年二季度財(cái)報(bào)顯示，公司大部分虧損來自于新業(yè)務(wù)及其他，虧損金額高達(dá)92.38億元，美團(tuán)優(yōu)選正是新業(yè)務(wù)中的重點(diǎn)投資領(lǐng)域。

但“社區(qū)團(tuán)購業(yè)務(wù)是五年或十年才有一次的優(yōu)質(zhì)機(jī)會(huì)”，在這張賭桌上，王興并非說說而已。

對(duì)于可預(yù)見的虧損，其實(shí)早在意料之中，在美團(tuán)的2021年團(tuán)購業(yè)務(wù)預(yù)算中，為美團(tuán)優(yōu)選預(yù)估了270億元的虧損。

如今距離2020年7月美團(tuán)下場(chǎng)社區(qū)團(tuán)購比拼，才過去一年三個(gè)月。

王興如今重壓美團(tuán)優(yōu)選，一方面因?yàn)樯鐓^(qū)團(tuán)購這個(gè)模式，能夠幫助企業(yè)滿足下沉市場(chǎng)需求，同時(shí)提效降本；另一方面，也潛藏著美團(tuán)發(fā)展觸及瓶頸期后，利用新業(yè)務(wù)拓展第二增長曲線的急迫心情。

事實(shí)上，自2018年起，美團(tuán)最重要的餐飲外賣業(yè)務(wù)，增長漸趨乏力，兩年間增速掉落了25%；到店業(yè)務(wù)上，除了誓死相隨的老對(duì)手餓了么，抖音、快手等也紛紛張開觸角。

一向被贊譽(yù)“有大局觀”“善察大勢(shì)”的王興，在彷徨中亂了步子，34億的罰款和整改建議猶如耳畔一記警鐘，“鐺鐺”作響。

如今，在“社區(qū)團(tuán)購”新業(yè)務(wù)上狂奔的王興，縱使焦急，恐怕也得慢放步子、謹(jǐn)慎行事了。