丁磊笑開了花。

8月1日，港交所官網(wǎng)顯示網(wǎng)易云音樂已通過上市聆訊，上市聯(lián)席保薦人為美林、中金及瑞信。

一周前，中國國家市場監(jiān)督管理總局的一份通知，宣布數(shù)字音樂市場禁止版權(quán)壟斷。

家大業(yè)大的騰訊，坐擁QQ音樂、酷狗、酷我三大播放器，八億用戶量。還我有世界三大唱片公司的獨家協(xié)議，版權(quán)是其護城河。

這次國家命令下，巨頭只能自毀長城。正在IPO的網(wǎng)易云吃到了最大的利好，可以借機補全版權(quán)缺口。

但如果沒有這次政策利好，只怕丁磊的網(wǎng)易云又要重走網(wǎng)易當年的流血上市路。

二十年前的故事，只怕丁磊如今還記憶猶新。

1999，是二十世紀的最后一年。互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃興起，帶來了世紀末對朝陽的豐沛期盼。

也是這一年，網(wǎng)易的門戶網(wǎng)站榮獲中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心十佳中文網(wǎng)評選第一名。新浪、搜狐與網(wǎng)易三足鼎立，幾位當家人不滿足于逐鹿中原，他們紛紛把目光投向大洋彼岸的納斯達克。

18個月內(nèi)，網(wǎng)易從12個人的互聯(lián)網(wǎng)小作坊膨脹成近200人的企業(yè)，拿到了1.15億的融資，網(wǎng)易站點登記人數(shù)近600萬，日平均頁面瀏覽量超過2400萬。

1999年中國網(wǎng)民數(shù)量不過總?cè)丝诘?.7%，到2000年底，才增長為2250萬人。平均下來，每個網(wǎng)民都看過不止一篇網(wǎng)易的網(wǎng)頁。這樣的成績，可謂輝煌。

上市當日，人民日報的編輯采訪他：“丁總，有錢了您現(xiàn)在最想干什么？”丁磊回答道：“做一家唱片公司?！?/p>

這時，丁磊還只有29歲。春風得意，馬蹄輕快。

誰知時不我待。2000年3月，以技術(shù)股為主的納斯達克綜合指數(shù)攀升到5048，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟泡沫達到最高點。

2001年，納指飛流直下，跌至2000.互聯(lián)網(wǎng)泡沫全速消退，新興的網(wǎng)絡(luò)公司成片成片地倒地，燒完了最后一點風投資金就停止交易。行業(yè)風聲鶴唳，哀鴻遍野。

網(wǎng)易也是這場大衰退里的難民。網(wǎng)易上市即破發(fā)。財報顯示2000 年凈虧損 1.29 億人民幣，2001 年凈虧損 2.3 億人民幣。

更慘的是，屋漏偏風連夜雨，內(nèi)部團隊也是重重。初創(chuàng)團隊大批出走，丁磊無奈請來海歸派空降，卻接不上當初元老的班。

兩派亂斗，岌岌可危時，有高管誤報財務(wù)。2001年9月，納斯達克股市以涉嫌財務(wù)欺詐把網(wǎng)易停牌。此時的股價，從巔峰的9.38美元一路跌到0.64美元，摘牌退市的風險。

暖風當年多熏香陶醉，那時丁磊直面的寒風有多凌冽刺骨。他自己如是回憶到：“2001年初最迫切的愿望就是想把網(wǎng)易賣掉，但沒人敢買。到了9月，想賣也賣不掉了?！?/p>

帶著這賣不出手的負擔，丁磊找上了人在美國的段永平。

段永平人稱“小霸王之父”，一手創(chuàng)辦了步步高、OPPO和vivo，如今快遞業(yè)的攪局者極兔，背后也隱約有著他的影子。最風光的時候，他卻為了愛情遠赴美國，放下如日中天的事業(yè)，急流勇退。在中國商界留下一段傳說。

丁磊正在自己的低谷，但他也沒有想要徹底放棄。他問段永平，自己要不要把網(wǎng)易賣掉，再創(chuàng)業(yè)一次。

段永平很仔細地研究了網(wǎng)易的報表。雖然股價跌破1美元的大關(guān)，但其實網(wǎng)易每股的現(xiàn)金流還有2塊多。而且丁磊手頭上即將推出的游戲項目，看著前景不錯。做游戲機起家的段永平，深知游戲的吸金魔力。

于是段永平鼓勵丁磊先別急著賣掉，與其賣個很差的價錢，不如來一次新的出發(fā)。

除了言語上的安慰、指引，段永平還立馬花了大價錢請到幾個專業(yè)律師。了解了相關(guān)政策和風險，段永平以0.8美元的價格，把手頭能動用的200多萬美金大幅買進，成為網(wǎng)易第二大股東。

第二年，網(wǎng)易的網(wǎng)絡(luò)游戲《大話西游2》大獲成功。注冊用戶超過千萬，丁磊手握住了游戲這臺印鈔機。比印鈔來錢更快的，是資本市場的反應(yīng)速度。2004年，網(wǎng)易股價一度漲到每股70美元，漲幅超過百倍。

丁磊在2003年以10.76億美元的身價一舉登頂中國內(nèi)地首富。

被人生大起大落打磨過的丁磊，這次徹底看開了。

“我對財富多少已經(jīng)比較淡薄，對富豪榜排第幾更是麻木。”“那些歌功頌德的文章讓我感到別扭，恨不得所有人都忘記我的存在?！?/p>

雖然如此，段永平卻對丁磊不那么放心。

此前重倉抄底網(wǎng)易，他豪賺1億美元的巨額收益。但持股近9年后，不缺錢的段永平還是賣掉了手中大部分網(wǎng)易的股票，至今也沒有再度買入。

“因為丁磊就是個大孩子，那么多錢放他手里不放心?！?/p>

什么是大孩子？大約就是想象力豐富，愛做夢愛追夢，但卻總被現(xiàn)實所打擊的人吧。

后來的互聯(lián)網(wǎng)三極BAT，百度的標簽是搜索，阿里是電商，騰訊是社交。而其中每件事，網(wǎng)易都早早布局過，起了個大早，卻都沒趕上集市。

社交領(lǐng)域，丁磊在2002年推出的網(wǎng)易泡泡，主打免費發(fā)短信。結(jié)果產(chǎn)品如其名，在市場競爭的擠壓下，很快就化成了泡影。

搜索領(lǐng)域，早在2000年9月，網(wǎng)易就已經(jīng)推出了自己的搜索引擎服務(wù)。多年來，丁磊在這上面投入了很多資源和精力，期望與谷歌、雅虎、百度、搜狗等同臺競技。

2007年12月11日，有道搜索正式上線，丁磊夸下?？冢喝陜?nèi)成為中文第一的搜索引擎。但這么多年過去了，百度甚至已經(jīng)退出互聯(lián)網(wǎng)一線巨頭的行列，有道搜索距離百度搜索還有著不可跨越的巨大差距。

反而是副產(chǎn)品有道詞典突圍出圈，通過搜索引擎的爬蟲技術(shù)，在新興詞匯的更新迭代上勝過了翻譯軟件的老大金山詞霸。后續(xù)跟進的有道云筆記、有道翻譯甚至成了網(wǎng)易的知名產(chǎn)品。

在電商領(lǐng)域，1999年網(wǎng)易就推出了中國互聯(lián)網(wǎng)史上第一個拍賣網(wǎng)站。反響平平后，又轉(zhuǎn)投200百萬注資當時中國第一的電子商務(wù)網(wǎng)站易趣。丁磊正打算加多砝碼，收購易趣，在電商行業(yè)站穩(wěn)腳跟。

結(jié)果國外二手電商網(wǎng)站eBay在C輪融資時投入3000萬美金，讓丁磊的電商夢提前破碎。再然后，網(wǎng)易陷入危局，直到三年后才再次重啟自己的電商板塊“網(wǎng)易拍賣”。出師未捷，曾經(jīng)注過資的易趣投訴網(wǎng)易抄襲。

拍賣走不通，小而精的網(wǎng)易考拉，小而美的網(wǎng)易嚴選也常常觸礁。

丁磊原本也對這兩個項目寄予厚望。他想把“品味”和“美學”帶進中國人的消費觀，他認為這是淘寶、京東龐大的電商帝國觸及不到的死角，甚至喊出了“再造一個網(wǎng)易”的口號。

很宏大的夢想，但他似乎高估了自己的能力。

堅持在國內(nèi)與海外保稅區(qū)自建倉庫的重資產(chǎn)模式，雖然配備團隊直接采購，卻還是不斷陷入售價的質(zhì)疑中。

而政策、匯率、監(jiān)管都像一道道繩索，網(wǎng)易考拉擴張得越大，這些問題越束縛住了它的行動，直至無法喘息。

而網(wǎng)易嚴選借著丁磊的推薦風靡一時，在“國貨”、“品質(zhì)”的標簽加持下斬獲大批消費者。但隨著競爭對手雨后春筍般冒出，小米有品、京東京造、蘇寧易購和淘寶心選聯(lián)手，讓網(wǎng)易嚴選吃不到什么增量的市場份額。

更糟糕的是，比起這些對手在供應(yīng)鏈上的得心應(yīng)手，丁磊信心滿滿的網(wǎng)易電商，無論是內(nèi)部產(chǎn)品立項還是成本控制、品質(zhì)保證和供應(yīng)鏈管理上，都弱了不止一籌。而配套的引流手段、物流體系更是差之千里。

吃完了最初的紅利，網(wǎng)易在電商這個講究各環(huán)節(jié)配合的領(lǐng)域，走得磕磕絆絆，舉步維艱。

2018年，網(wǎng)易電商成本激增近70%，毛利卻低至4.5%?；ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)本來不懼怕燒錢，但網(wǎng)易迎來這巨額虧損后，已然看不到自家電商的出路，燒不出一個清晰明朗的市場，只能宣布自家的電商大夢破碎。

最終，在2019年9月，阿里宣布以20億美元全資收購考拉。丁磊的電商夢，只剩下網(wǎng)易嚴選在為活下去努力著。

大話西游2是一次漂亮的翻身仗。有道翻譯是無心插柳的運氣。但是企業(yè)不能倚靠翻身仗活下去。而運氣也不可以當場企業(yè)穩(wěn)定的倚靠。

如果說搜索和電商都是丁磊在互聯(lián)網(wǎng)大勢裹挾下的大夢，那養(yǎng)豬就是他個人獨有的情懷了。

流傳在知乎等平臺上的一則軼事，是丁磊約了幾個實習生去飯店吃紅燒肉。他一口氣點了五份，自己一個人就干掉了三碗紅燒肉。

因為對豬肉的熱愛，所以億萬身家的丁磊想著養(yǎng)豬也是件合情合理的事情。

2008年，丁磊和朋友在重慶涮火鍋，被一份顏色詭異的豬血倒了胃口。于是決定用互聯(lián)網(wǎng)的方法，拿神戶牛的標準來養(yǎng)豬。

從此每年都有這幾條未央豬的大新聞。網(wǎng)易云也上線了《網(wǎng)易味央黑豬宇宙大碟》，網(wǎng)易的黑豬就是聽著這歌單，以每餐40元的餐標慢悠悠長大的。

最先拍賣的幾頭黑豬，甚至拍出了27萬一頭的高價。但過高的價格，讓丁磊的未央豬成為了活在傳說中的物種。

不止一位網(wǎng)易的內(nèi)部員工表示自己從未吃過網(wǎng)易自家的黑豬?！拔堆胴i大多是內(nèi)部消化，排骨140元一盒，員工的工資水平還跟不上豬肉的品質(zhì)升級?！?/p>

網(wǎng)易農(nóng)業(yè)曾發(fā)布了一封公開信：我們確實高估了自己，也高估了養(yǎng)豬中所面臨的問題。農(nóng)業(yè)對于網(wǎng)易真的是一個全新的領(lǐng)域，復(fù)雜的供應(yīng)鏈管理的確也不是互聯(lián)網(wǎng)公司的長項。我們的腳步還是不夠快……

這些年，除了游戲產(chǎn)品外，真正為網(wǎng)易贏得聲譽的，是丁磊的音樂夢。

即使在當年創(chuàng)業(yè)最艱難的時候，丁磊都會抽空到附近的VCD店里淘碟。他還和網(wǎng)友說過，“網(wǎng)易如果不成功，自己完全可以去搞唱片制作?！?/p>

丁磊自稱6歲開始就著迷錄音機，愛聽聽電臺音樂。在電子科技大學上學時，丁磊還特意將錄音機從老家?guī)У剿拇?。恰好一個舍友是音樂發(fā)燒友，從此帶著他一起倒騰黑膠唱片和CD。

有音樂愛好和品質(zhì)要求的丁磊，覺得市場上的在線音樂都很low。給員工留下一句“做音樂是為了靈魂的對話與溝通”，讓他們進軍在線音樂的紅海。

2013年4月23日，網(wǎng)易云音樂上線。

即使QQ、酷狗、酷我、蝦米、百度和千千動聽七大應(yīng)用在在線音樂領(lǐng)域已然深耕十余年，網(wǎng)易云這個后起之秀依然在一年半內(nèi)狂攬4000萬用戶。

這與丁磊的細心打磨分不開。

網(wǎng)易云的音樂播放界面，是一張黑膠唱片，這寄托了丁磊對品質(zhì)的期望。而就是這張黑膠的旋轉(zhuǎn)UI，他一直堅持親自測試，返工了22次，1個像素1個像素地打磨，最終才得到成品。

而在內(nèi)容上，前十年在線音樂經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)盜版肆虐的野蠻生長階段，大多數(shù)歌手的作品以一首首單曲的狀態(tài)散落在音樂軟件的資源庫里。

丁磊最先把這些曲目以當初唱片發(fā)行時的順序，按專輯次序重新整理，實現(xiàn)了網(wǎng)易云更清朗更整潔的內(nèi)容呈現(xiàn)。

再然后，是自定義歌單、每日推薦和評論點贊的組合拳。

在評論區(qū)的互動中，無數(shù)個小小的音樂社區(qū)在或小眾或熱門的歌曲評論區(qū)形成。網(wǎng)易云的“神評”，幫助它實現(xiàn)一次次的出圈，然后引來更多流量，新的用戶投入新的創(chuàng)作，濃郁的UGC(用戶原創(chuàng)內(nèi)容)文化在此興起。

2017年3月，網(wǎng)易云音樂干脆在杭州地鐵1號線上，印刷了85條精選評論，引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)的集體共鳴。而這時，網(wǎng)易云上已經(jīng)有超過4億條樂評了。

丁磊追求的品味之夢，在一點點成真。

如果一切順利的話。

但現(xiàn)實的殘酷總是不曾缺席。2018年4月1日，網(wǎng)易云突然下架周杰倫的歌曲。許多人最初還以為是愚人節(jié)玩笑，結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)網(wǎng)易云確實是版權(quán)到期，未能續(xù)約。

一年前，周杰倫的《晴天》創(chuàng)下了樂評數(shù)量記錄，136萬。一年后，這些用戶記憶和歌名一起變灰。

惡劣的是，3月31號，網(wǎng)易云音樂還以400元的價格，告知用戶打包購買200首周杰倫熱門歌曲合輯。

此舉被廣大網(wǎng)友聲討“吃相太難看”。

此前，因為版權(quán)的問題，網(wǎng)易云處于歌單日常變灰的境況。社交平臺上就時常涌現(xiàn)對網(wǎng)易云版權(quán)的吐槽。而作為國民偶像的周杰倫，在中國音樂界擁有幾乎是無可比擬的歌迷影響力。

網(wǎng)易云這次輸了里子又丟了面子，從此背負上了沒錢買版權(quán)的聲名。許多老用戶出走QQ音樂。

而版權(quán)作為音樂應(yīng)用的生命，核心曲庫的缺失逼迫丁磊只能另辟蹊徑，找補損失。

2018年，丁磊親自掛帥的網(wǎng)易云音樂推出了音頻直播、在線K歌等社交娛樂服務(wù)，2019年內(nèi)測了“云村交友”，上線了云村社區(qū)廣場、音樂Mlog、主題、熱評墻四個功能。

但無論K歌還是交友，都不是在線音樂的剛需，也沒能打開一片新的天地。反而是大幅度的改動，惹來了用戶的瘋狂吐槽。

這些過度娛樂化變現(xiàn)，擠占了產(chǎn)品空間，把核心的聽歌功能消解了，有人認為“平臺對待音樂的純粹感消失了”。而丁磊音樂夢里，網(wǎng)易云小眾、高格調(diào)的平臺調(diào)性遭受了深深打擊。

網(wǎng)易云音樂招股書顯示，2018年至2020年這3年中，網(wǎng)易云音樂的收入分別為11.48億元、23.18億元、48.96億元。

以版權(quán)為大頭的內(nèi)容服務(wù)成本分別為19.71億元、28.53億元、47.87億元，占總收入的比例分別為171.7%、123.1%、97.8%。

3年虧損近70億元。

這么高企的版權(quán)成本，正是TME這幾年的版權(quán)護城河戰(zhàn)略，對網(wǎng)易云造成的嚴重打擊。

月活用戶1.8億的網(wǎng)易云，月付費用戶僅有0.16億名，不到10%。比行業(yè)領(lǐng)先的spotify差了數(shù)倍，也比早已盈利數(shù)十億的QQ音樂差距甚遠。

如今，網(wǎng)易云面臨的局面依然是強敵環(huán)伺。除了三大勁敵QQ音樂、酷我音樂和酷狗音樂，國外主流的Spotify、Apple Music和YouTube Music，可能尚且還不需要網(wǎng)易云擔心。但頭條系打算切入流媒體市場的消息，風聲不斷。坐擁抖音的字節(jié)跳動對這塊蛋糕虎視眈眈。

即使抖音最終不曾入局，數(shù)據(jù)顯示，短視頻興起以來，傳統(tǒng)音樂應(yīng)用的用戶日均使用時間和打開頻率已經(jīng)出現(xiàn)了兩成以上的下降。

所以丁磊迫不及待地推著網(wǎng)易云在港股上市。如今聆訊已過，版權(quán)危機漸解，似乎又是一片曙光。

2021年一季度總營收15億元，同比增長74.6%，而毛虧損率則大幅收窄為3.6%。月活用戶達到1.83億，付費用戶數(shù)則同比增長91.5%，達0.24億。

丁磊的品味、情懷和夢想，只待資本市場的檢驗。